6月5日5时30分，海原县城还笼罩在朦胧的夜色中。50岁的刘红梅已悄悄起床，服下治疗血液病的药物，简单吃了两口饼子，便开始准备两份早餐——一份留给家人，一份要带给住在县城另一头的马赫车。

　　“这几天天气变化大，赫车的关节肯定又疼了。”她麻利地打包好热腾腾的小米粥和花卷。儿媳妇金晶揉着惺忪的睡眼发动汽车，这是本月第三次陪婆婆前往幸福小区。

　　晨光中，刘红梅望着街景，思绪回到了2002年的冬天。当时刚调到海原县供电所工作的她，租住在老城区的平房里。隔壁的回族姑娘马赫车虽因脊柱疾病行动不便，却总带着灿烂的笑容给她送油香。“那时她还能勉强走动。”刘红梅眼里泛起柔光。

　　刘红梅（右）说马赫车不想让更多人看到她现在的样子，记者为她们留下了背影照。

　　2004年刘红梅工作调动时，发现马赫车已卧床不起。“她蜷缩在床上，屋里冷得像冰窖，那一刻我的心都揪起来了。”刘红梅当即决定，无论如何都要照顾这个“邻居”。

　　从此，这个汉族女子的人生轨迹彻底改变。她为马赫车奔波办理低保、残疾证，自费修缮漏风的房屋；冬天送电热毯，夏天装风扇，定期陪同就医，连女性用品都备得周全。最让马赫车哽咽的是：“每次住院，红梅姐都整夜守着。”

　　2013年，刘红梅被确诊造血功能只有正常人的三分之一。“医生说我随时可能有生命危险，让我做好心理准备。”刘红梅回忆道，治疗的痛苦让她整夜难眠，但想到马赫车还需要人照顾，她又咬牙挺了过来。她抚摸着40岁马赫车的头发，“其实，是她用乐观救了我，我们像母女，更是彼此生命的支点。”

　　2020年冬天的一个深夜，马赫车突发高烧。接到电话的刘红梅二话不说，顶着零下15度的严寒赶往幸福小区。由于打不到车，她硬是走了40多分钟。“手脚冻得没知觉，但看到她脱险就值了。”这样的紧急送医，二十年里已数不清多少次。

　　如今，这对特殊“母女”的故事已成为海原县民族团结的鲜活注脚。2022年，刘红梅获评“宁夏好人”，其家庭被评为“全区民族团结进步模范家庭”。

　　午后的阳光里，刘红梅为马赫车细细编着辫子。“左边再紧些。”马赫车孩子气地要求。望着两人依偎的背影，记者按下快门时，听见温柔的争执：

　　“看，多像母女。”

　　“明明是姐妹。”

　　夏日的阳光穿过窗户，将这对“母女”的身影镀上金边，也温暖着这座西北小城的每个角落。（宁夏日报报业集团全媒体记者 段春 文/图）（来源：宁夏日报客户端）